В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, который должен был стать сияющим, обернулся кошмаром. В полумраке зимнего сада, среди опавших лепестков орхидей, было обнаружено тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо обезображено, а приглашение, найденное в кармане, было безымянным.
За несколько месяцев до трагедии в пятый "А" класс пришли пятеро новых учеников. Казалось бы, обычное событие. Но за каждым ребенком стояла целая история его семьи.
Семья Орловых. Глава семьи — влиятельный, но скрытный бизнесмен, чье состояние окутано слухами. Их сын, тихий и наблюдательный Артем, в классе держался особняком.
Семья Ветровых. Яркая художница-мать и отец-архивариус, работающий с городскими историческими фондами. Их дочь, мечтательная Соня, принесла в класс странные, тревожные рисунки старинного особняка.
Семья Ковальских. Врач-реаниматолог и его жена, адвокат по семейным делам. Их сын, Максим, был новичком, но быстро стал лидером в классе, хотя часто выглядел уставшим и напряженным.
Семья Лебедевых. Казалось бы, идеальная пара: успешный профессор лингвистики и его жена, бывшая балерина. Их дочь, Алиса, была образцовой ученицей, но в ее дневнике иногда появлялись загадочные записи на забытых диалектах.
Семья Соколовых. Скромные владельцы маленького антикварного магазина. Их сын, Елисей, был молчалив и всегда носил с собой старый бинокль с выцарапанным на корпусе вензелем.
Месяцы текли. Дети учились, дружили, ссорились. Родители пересекались на собраниях, утренниках, благотворительных ярмарках. Поверхностные улыбки, светские беседы. Но под этой гладкой поверхностью копилось напряжение. Проскальзывали случайные фразы, полные скрытого смысла. Взгляды, полные немого укора. Шепотки в углу школьного холла, которые обрывались при появлении посторонних.
За неделю до бала в классе началась подготовка к спектаклю. Дети разбирали роли из старой пьесы о пяти враждующих домах. Костюмы шили из старых вещей, принесенных из дома. Именно тогда Елисей Соколов принес тот самый камзол, из кармана которого позднее выпадет клочок карты с отметкой в районе зимнего сада. А Соня Ветрова нарисовала эскиз декораций — точную копию той самой оранжереи, где все и произойдет.
И вот настал вечер бала. Бальные платья, смокинги, музыка. Всё смешалось в вихре света и звука. Но каждый из этих десяти взрослых — родителей из пяти семей — в тот вечер был погружен в свои мысли, отягощен своими тайнами. Их пути в течение вечера таинственным образом пересекались в темных коридорах старой школьной усадьбы. Каждый что-то искал. Каждый чего-то боялся.
А когда прозвучал крик и гости бросились в зимний сад, оказалось, что ни один из них не может — или не хочет — назвать имя того, кто лежит на холодной каменной плитке. И только их дети, стоя в дверях в своих карнавальных костюмах, смотрели на родителей не по-детски серьезными, понимающими глазами. Они-то знали правду? Или лишь догадывались о той паутине старых обид, спрятанных долгов и семейных секретов, что в конце концов затянула в свою середину еще одну жертву?
